Lá se vão seis anos desde que Zeca Pagodinho e família fixaram residência na Barra da Tijuca, bairro carioca de prédios espelhados e carros blindados que não costuma agradar a quem preza conversa de botequim e encontros casuais com os amigos. Ele morre de saudade disso, sente-se sozinho. Por isso, quando pode, escapa para o sítio de Xerém, onde se reabastece de sambas. Muitos entraram no novo disco, Uma Prova de Amor, saíram das tardes de comilança e cervejada na casa da Baixada Fluminense.

"A gente está sempre junto. Tem sempre uma festa, um churrasco, um pagode do Arlindo (Cruz). Se ficar muito tempo sem ir a Xerém, eu morro", diz Zeca, o copo de cerveja e o cigarro à frente. Quando fala "a gente", refere-se aos compositores que grava com freqüência - alguns, autores de seus maiores clássicos -, e que estão presentes no disco. "É muita gente para gravar. Para eles é como ganhar na loteria; o cara consegue tirar uns R$ 40 mil", conta o sambista, lembrando que não faz favor a ninguém: só passa por seu crivo o que é bom mesmo. E basta ouvir o CD para constatar que seu faro continua apurado.

O trio Luiz Grande/Barbeirinho do Jacarezinho/Marcos Diniz, o mesmo de Caviar e Dona Esponja, entrou com Sincopado Ensaboado; Nelson Rufino, de Verdade, assina a faixa-título (com Toninho Geraes), sucesso nas rádios; Serginho Meriti, de Deixa a Vida Me Levar, aparece com Sujeito Pacato. A letra parece falar de Zeca: "Todo sujeito pacato/Dado à simplicidade/Quanto mais perto do luxo/Mais longe ele fica da felicidade." "O que eu gosto é de botar bermuda, chinelo, e ficar sentado tomando cerveja. Em Xerém, você fica na porta de casa e passa uma carroça para dar carona." Ele mudou para a Barra por conta dos estudos dos filhos, já que o bairro tem mais opções de escolas e faculdades. Sempre presente, Mauro Diniz (Coração em Desalinho) está no CD numa parceria com o pai, Monarco, Não Há Mais Jeito.

Velha-Guarda da Portela, que também nunca falta (os encontros com Zeca são sempre motivo de feijoada), bota voz nessa faixa e num medley que inclui Falsas Juras (Candeia/Casquinha), Pecadora (Jair do Cavaquinho/Joãozinho da Pecadora) e Manhã Brasileira (Manacéia). Esta Melodia (Jamelão/Bubu da Portela), destaque do filme O Mistério do Samba, produzido e conduzido por Marisa Monte, do qual Zeca participa, também foi incluída.

Há duas parcerias inéditas de Zeca e Arlindo, Se Eu Pedir Pra Você Cantar e Sempre Atrapalhado - ele tem gravado pouco as próprias músicas, para dar chance aos amigos. A divertida Normas da Casa (Zé Roberto), que retrata uma situação que lhe é familiar - a chegada de convidados não esperados e inconvenientes a uma festa em sua casa -, e Terreiro em Acari (Alamir/Roberto Lopes/Nilo Penetra) são irresistíveis, assim como Que Alegria (Roberto Lopes/Alamir/Zé Roberto) e Ogum (Claudemir/ Marquinhos PQD), com participação de Jorge BenJor.

Outro convidado de luxo: João Donato, que toca piano e canta sua (com João Mello) Sambou... Sambou. Essa entrou por acaso, depois de um encontro do pagodeiro com o pianista no estúdio em que ambos gravavam.

Então Leva (Bira da Vila/Luiz Carlos da Vila) é um "samba de rico", que fala do sujeito que deixa para a ex "o Van Gogh e o buldogue de raça"; Pra Ninguém Mais Chorar é de Dudu Nobre (com Almir Guineto e Fred Camacho), compositor de Posso Até Me Apaixonar e Quem É Ela. O disco é dedicado à grande amiga Regina Casé, "gente da gente", que retribui a gentileza com um texto de louvação a Zeca distribuído aos jornalistas com o CD: "Zeca sofre porque já não consegue mais andar na rua de bobeira na cidade, mas ele, com seus superpoderes, capta tudo que está rolando na rua."

"Eu gosto de fazer a coisa voltada para o povo. Procuro falar da nossa vida", justifica Zeca, o vendedor de mais de dez milhões de discos, cantado da Barra da Tijuca aos subúrbios de todo o País. O seu povo, que "se rola uma ‘intera' é o primeiro a pôr a mão no bolso", está em Eta Povo Pra Lutar (Brasil/Badá/Magaça/Bernine).

Produzido por Rildo Hora, com o cantor há 15 anos, Uma Prova de Amor chega dois anos depois do muito bem-sucedido projeto Acústico MTV 2: Gafieira - 390 mil CDs e DVDs vendidos. O lançamento em São Paulo será em novembro.