No original de Chekhov, um velho ator dorme em seu camarim, após ter bebido um pouco além da conta e, ao acordar, percebe que foi esquecido no teatro. Trancado, no palco vazio, ele relembra sua carreira e reflete sobre o fato de ter dedicado a vida ao teatro sem nunca ter feito os grandes papéis desejados.

Surge entao um inesperado espectador, um funcionário que dormia clandestinamente no teatro e, para ele, o velho ator representa trechos de grandes papéis. O cisne do título tem forte simbolismo, pois se trata de uma ave que só canta pouco antes de morrer. "O diálogo entre eles se revela um dos mais belos laços entre a luz do mundo teatral e a treva da condiçao humana", comentou o diretor russo Constantin Stanislavski.

Em Cançao do Cisne, espectadores e ator ficam do lado de fora do teatro. Na porta do Cacilda Becker, um jovem chega dizendo ter marcado com os amigos num bar para irem juntos ao teatro, porém bebeu demais e chegou tarde. "Apesar dessa inversao, o tema da vida que podia ter sido e nao foi, como diria Manuel Bandeira, continua presente", afirma Nikitin.

"O personagem tem uma ambigüidade, pode ser um ator do teatro, é o que ele diz, mas pode ser também um mendigo, um bêbado de rua", lembra Machado. "A porta do teatro transforma-se aos poucos na porta da vida", conta Nikitin. O tom da conversa entre personagem e público é coloquial, porém nada tem de banal. "O personagem vive um daqueles momentos em que se resolve falar tudo".

O autor define a recriaçao da peça como paródia lírica. "Há referências sutis a outras peças do Chekhov". Mas o essencial nessa criaçao é a relaçao direta do ator com seu público. "O grande barato do texto de Nikitin é que nao há arroubos poéticos, é um texto aparentemente corriqueiro, uma conversa de botequim", ressalta Machado. Por isso mesmo, o ator compara a criaçao de Nikitin, em sua mistura de beleza e verdade à poesia da nossa melhor música popular brasileira.

Segundo o diretor, o espetáculo radicaliza a linguagem teatral. "Já se tornou um clichê dizer que o teatro é a única arte que conta com a presença viva do ator, mas nesse espetáculo a relaçao ator e público é realmente a essência da encenaçao".