Um Cine São Luiz cheio apenas pela metade depois da vitória do Brasil sobre o Chile, anteontem, assistiu a uma ótima amostra do novo cinema espanhol - A Mulher Sem Piano, de Javier Rebollo. Filme de corte minimalista, fala sobre a solidão de uma mulher de meia-idade, depiladora profissional, e que vive com um marido que não lhe dá a mínima bola.

Essa obra de planos parados, lenta, reflexiva e cheia de melancolia talvez não se adapte bem ao clima de Copa do Mundo. Mas quem deixou de ir ao cinema perdeu uma experiência rara, dessas iguarias para cinéfilos de fino trato.

A Mulher Sem Piano vale muito pelo rigor dos seus enquadramentos e sua decupagem. Vale pela utilização sempre surpreendente da música. Vale pela intensidade de sua personagem principal, Rosa (Carmem Machi). E vale ainda mais por aquilo que é sugerido e nunca dito diretamente. Quer dizer, exige do espectador participação para compreender aquele universo íntimo feminino.

Há um pano de fundo histórico, visível apenas por imagens de TV. O dia em que acontece a história é 16 de março de 2003, quando o primeiro-ministro de Portugal, José Manuel Durão Barroso, recebe Bush, e os então premiês Tony Blair, da Grã-Bretanha, e José Maria Aznar, da Espanha, para consertarem a aliança contra o Iraque. Fala-se das armas de destruição em massa (que, afinal, não foram encontradas) e no ultimato a Saddam Hussein. Os negócios escusos do grande mundo continuam enquanto Rosa dá seguimento à sua pequena vida.

Vida em crise, com marido indiferente, sexo limitado ao vibrador de estimação, conversas com as clientes. Rosa resolve mudar. Faz a mala e decide viajar, mas mesmo ela não poderia supor que tipo de viagem estaria iniciando no momento em que deixa a casa e se dirige à estação rodoviária de Madri. Lá encontra, por acaso, o polonês Rodek, mas quem espera ver um caso de amor convencional, pode desistir. Belo filme, já sério candidato ao troféu principal do Cine Ceará.