Joaquin Phoenix tem feito filmes para o prazer dos cinéfilos - belos, convulsivos. No ano passado ele foi melhor ator no Festival de Cannes por seu papel em Você Nunca Esteve Realmente Aqui, de Lynne Ramsay. Para simplificar, os críticos cravaram - Joaquin criou o Travis do século 21.

Você se lembra do personagem emblemático de Robert De Niro em Motorista de Táxi, diante daquele espelho. "Are you talkin' to me?", Está falando comigo? As semelhanças e reminiscências são claras, mas não mais que a trama que remete ao clássico À Beira do Abismo, de Howard Hawks, com Humphrey Bogart, de 1946. E na verdade Lynne não deve nada a ninguém porque Joe/Joaquin, com seus nervos à flor da pele, é um personagem típico de seu cinema.

Joe é barbado, parece sujo - talvez seja -, e vive atormentado por lembranças do passado. Violência, talvez abuso infantil. Joe trabalha como faz-tudo para um detetive que agora foi contratado para resgatar a filha de um político, que foi sequestrada não por um traficante de drogas, mas um traficante de sexo. O caso, obviamente, mexe com Joe, que vai rachando contra o explorador sexual. Sujeito solitário, perturbado, resgata garota prostituída (ou quase) - mesmo contra a vontade dela. Tudo lembra Travis e a garota Jodie Foster, mas o filme (de Lynne Ramsay) tem identidade própria.

Em nenhum momento ela sentimentaliza Joe, mesmo nas cenas em que ele cuida da velha mãe doente. O mesmo homem capaz desses gestos ternos usa um porrete - um martelo - para arrebentar as cabeças dos oponentes. E dê-lhe pau. Joaquin Phoenix é bom encarnando a fúria. Mereceu seu prêmio em Cannes. Muita gente - críticos - reclama que Lynne Ramsay é uma das diretoras queridinhas de Cannes. Tudo o que ela faz vai parar no maior festival de cinema do mundo. Thierry Frémaux, que faz a seleção, dá de ombros - se ela está na Croisette é por merecimento próprio, não por indicação de quem quer que seja.

Você Nunca Esteve Realmente Aqui

(Reino Unido-Fr.-EUA/2017, 90 min.) Dir. Lynne Ramsay. Com Joaquin Phoenix, Ekaterina Samsonov

As informações são do jornal O Estado de S. Paulo.