Era mal-encarado. Maltrapilho. Não parecia que se banhava diariamente. No rosto, daquela barba rala, pendiam cigarros que, em vez de tragados, eram mastigados. Quem diria que hoje, 40 e poucos anos depois, suporte de uma carranca que parece talhada em suas minúcias por algum artesão sertanejo, seria artista com um dos olhares mais bem-sincronizados com seu tempo e o mundo que o circunda? Com a estréia nos Estados Unidos, semana passada, de A Conquista da Honra (mais informações nesta página), voltam-se os olhos uma vez mais para Clint Eastwood, 76 anos, um dos pontos de vista mais autênticos e discernidos do cinema atual. E volta-se a falar novamente, como é regra nos últimos 15 anos, em Oscar para o bom velhinho.

Setentão, sim. Mas ainda um aceno para o mau caminho entre um séquito com mulheres de todas as idades. Um sex appeal que o sexto sentido masculino, uma negação em termos de intuição, é incapaz de entender, mas que sua filmografia talvez explique.

Começou como figurante mudo ou monossilábico – às vezes, não passava de um vulto na multidão – em séries de TV e filmes de terror dos anos 50. Foi com a estréia da série Rawhide (de 1959 a 1966) que começou a ser esculpida a persona de Clint. Machão, do tipo que não leva desaforo e nem calibre frio para casa, olha para o inimigo com uma serenidade que sugere autocontrole e o sucesso repentino do ramo funerário nas cidades por onde passa.

Rawhide foi o big bang do Clint machão. Mas a trilogia de Sérgio Leone – Por um Punhado de Dólares, Por uns Dólares a Mais e Três Homens em Conflito, filmes que sedimentaram o western spaghetti – foi a obra que realmente cristalizou a fama. Uma reputação ainda polida na série Dirty Harry e sua filosofia “bandido bom é bandido morto” (nos filmes Perseguidor Implacável, Magnum 44, Sem Medo da Morte, Impacto Fulminante e Dirty Harry na Lista Negra).

A máscara da supervirilidade, da testosterona em ebulição foi trocada pelo semblante da consciência artística em sua forma mais completa. Foi coisa que não se deu da noite para o dia, entretanto.

Seu primeiro longa como diretor, o suspense Perversa Paixão (1971), é até meio quadradão. Nada de excepcional. Logo no segundo filme seu, O Estranho sem Nome (1972), já negocia com a figura do caubói solitário que Leone forjou, ao mesmo tempo herói e ruína. Seguem-se outros faroestes (Josey Wales – O Fora da Lei e Cavaleiro Solitário) nos quais Eastwood investiga as motivações dos pistoleiros protagonistas. Inquéritos morais que conduzem o faroeste à extinção como gênero; uma vez elucidado, não há razões para reinvestimentos.

Vieram, entre outros filmes, as exumações de duas personalidades artísticas em Bird (1988) e Coração de Caçador (1990), até a consagração definitiva em Os Imperdoáveis (1992), obra que redefiniu os passos do Clint ator e, sobretudo, do Clint diretor. Era o crepúsculo do western, a morte anunciada de um gênero por um de seus principais artífices e objetos. Objeto? Sim, porque Clint trata seu caubói assim, objeto de admiração que não quer mais ser cultuado, figura trágica, que conhece seu destino embora não o deseje. Acima de tudo, da carnificina e do questionamento moral, Os Imperdoáveis é a introdução da nova personalidade do artista, coordenada entre uma direção de fotografia escorada em contrastes e a assunção da velhice como protagonista. Clint torna-se cronista do crepúsculo.

Crepusculares, moral e socialmente falando. São assim a relação paternal que ele narra em Um Mundo Perfeito (1993); o amor irrefreável de As Pontes de Madison (1995); a confiabilidade em altíssimos escalões governamentais de Poder Absoluto (1997); a burguesia de Meia-Noite no Jardim do Bem e do Mal (1997); e novamente a confiabilidade, agora na justiça, de Um Crime Verdadeiro (1999).

Água parada só cria lodo, já dizia o ditado. Então, Clint inicia novo caminho, que admite um pessimismo crônico, na forma de comédia em Cowboys do Espaço (2000) e de suspense em Dívida de Sangue (2002). Até fazer um dos filmes mais importantes deste século, um drama policial que é metáfora da caduquice da democracia, Sobre Meninos e Lobos (2003). E, maduríssimo, no filme seguinte, Menina de Ouro (2004), já contesta suas próprias certezas filosóficas.