Com Exílios (2004), o franco-argelino Tony Gatlif ganhava o prêmio de melhor direção em Cannes e condensava – ao menos para o público brasileiro, que pouco viu sua obra – uma hierarquia narrativa que ele estabeleceu em boa parte dos 16 longas que realizara até então. Contava histórias de nômades, de pessoas sem lenço nem documento e sequer endereço. E faz não exatamente filmes, mas concertos audiovisuais, trilhas sonoras e imagéticas nas quais música e imagem complementam-se como equação narrativa.

Transylvania repete o processo, desta vez com um incremento dramático. A instigante Asia Argento (filha do cardeal italiano do terror, Dario Argento) interpreta a protagonista Zingarina. Grávida de três meses, ela sai da França rumo a Transilvânia, a cidade romena que acabou mitificada como lar do conde Drácula, no rastro do pai do filho que ela leva no ventre. Ela acredita que o ex-namorado foi deportado da França. Qual não é sua surpresa ao ouvir do sujeiro, um pianista, que ele a abandonou de livre e espontânea vontade. Desiludida, ela conhece um cigano negociante de jóias e passa a acompanhá-lo em suas andanças.

Transylvania procura novamente a liga perfeita entre imagens e sons que Gatlif, também compositor da trilha, obtera com méritos em Exílios. Desta vez, torna-se algo monocórdico, algo meio fortuito, no qual a música apresenta-se tão-somente como estufa, para conseguir uma atmosfera artificial que transmita o desespero e o desamparo da protagonista. Esvai-se a graça, delineia-se a mesmice.